屋前的垂柳把一半的绿意赋予石墙，另一半却袅袅漫向河水。天色黄昏时，太阳的余晖使园子覆满金黄，带来一天中最后的几分暖意。想借一抹临别黄昏的悠悠斜阳，为这漫漫余生添一道光。
薄暮的园子，是我当时心中最美好的一隅。时光在恬静中流淌，外婆的蒲扇送来缕缕清风。
幼年的我住在外婆家，那时最吸引我的，便是屋后的园子，尤其是屋后的那一口水井。
外婆每天都会从井中打上一桶水用于浇菜，我则用水瓢舀起一些倒入喷洒壶中。有时我会认真地将每块菜畦都浇上一遍。但多数情况下，我会扬起水壶。在造出的“雨水”中跑跳。外婆看着我，又打满一桶水，脸上挂着浅浅的微笑。无论每次我在园子中如何胡闹，外婆总又使它整洁如初。
正午的阳光尤为耀眼，照在菜叶未干的水珠上，印出一片金光。外婆用毛巾蘸着清凉的`井水，为我擦拭脸上的汗珠，身体中的燥热一扫而空。午后慵懒的风带着云的问候吹拂着外婆的碎花布衣，而她那琥珀色略带浑浊的眼眸中，映着我的模样。
夕阳舀起半碗月光，悄悄地躲进榆柳黄昏，房屋抡着长长的炊烟，与云朵缠绵缱绻。每当薄暮来临，外公在屋中做饭，外婆坐在园中的矮凳上，打理着那些花草。我拿起最小的一把铲子，也学着外婆翻土，可即使用尽全力，也不能使铲子深入到土层，反将上屋松散的泥土掀起，落在我和外婆的手上。外婆对我笑着，我却将头转向另一边的石墙。外婆牵起我的手，领我到水桶边，将我的手按进桶里，让我学着她的样子搓去手上的泥。清澈的水映出余晖的倒影与外婆那总是挂着笑意的容颜。
薄暮时光总是那时我心中最美好的时刻，屋中饭菜的香气随着炊烟冒出，太阳的余温贮存在外婆的掌心中。而现在的我明白，那时恬静美好的时光，是外婆悉心打理后的模样。她总将生活中杂乱的点滴变成流淌的美好时光呈现在我面前，将美好的光添在漫漫余生之中。
时间从来不说话，静静地展开画卷，有清澈冰凉的井水，有外婆温暖的掌心。阳光透过厚厚的从前，洒在记忆深处。在外婆的脸上，找不到时间的褶皱，惟有美好时光的影子。