廖承志之女忆父亲的亲情往事

　　岁月悠悠，屈指算来，父亲1983年乘鹤仙去，至今已23年了。

　　23年！寒来暑往，花开花落。不论时光如何飞逝，父亲品行中许多闪光点滴，却永远如同一朵朵充满爱意的耀眼小花，缀满了我们家庭生活的每一部分，缀满了那些令人难忘的岁月。最孝的儿子

　　我小时候就知道，父亲极为孝敬祖母何香凝。

　　父亲是祖母惟一的儿子，母子连心实属人性本然，但祖母对父亲的疼爱似乎超过了一般。这无疑是由于祖母在祖父廖仲恺1925年不幸遇害逝世后，战胜人生诸多艰难，独自含辛茹苦将一双儿女带大，故而对子女既有殷切期望又怀深切爱怜。1933年，父亲在上海被捕入狱。祖母得知消息后，带着一把椅子去找当时的上海市市长吴铁城，要他放了父亲，声言：“你不放他，我就坐在这里等着。”吴铁城只好“请示”蒋介石后释放了父亲。为惟一的儿子，祖母不顾一切，毅然挺身而出，四处奔走，请宋庆龄、柳亚子、经亨颐等着名人士联名做担保。这次营救还连带成就了我父母的姻缘。后来，经亨颐成了我的外祖父，外祖父为廖承志成了他的女婿而感到欣慰。

　　父亲每天一早一晚、出门前和归来后，一定先去看看祖母，多少年来，从无懈怠。如果祖母正在作画，他就磨墨、调色、铺纸。有时还在祖母的山水画上补一两个“公仔”(粤语，人物)，使画面立即充满意趣与生机。父亲画的“公仔”很夸张，手指、脚趾似都过长，大拇指过于上翘，但却十分传神，常使祖母乐呵呵地赞赏不已。每每这时，祖母脸上的皱纹舒展得浅了、淡了。如果祖母没有作画，父亲就与她闲谈趣事或家庭生活琐事，祖母常听得津津有味。每每这时，她那双望着父亲的眼睛显得格外满足与慈爱，谁看到都会感动。

　　祖母尽管年事已高，但她每天早晨必炖一碗浓浓的红枣汤给父亲喝，说这对身体有益。父亲则总在祖母眼前一饮而尽。每当祖母接过空碗，都感到无限欣慰。这时，他们两人黑白相间的鬓发，在一缕明亮的阳光照耀下闪出华彩。这是我从小常见的“母子情深图”。

　　祖母有许许多多顶帽子，黑色丝绒帽子的顶上镶有一椭圆形红色或绿色的装饰。这些帽子都是父亲远赴瑞典、芬兰等国参加世界和平理事会时特为祖母选购的。那些年许多人出国归来时带回的都是各类免税电器，大约很少有人像父亲这样。父亲回来后，常常亲自给祖母戴上帽子，还拿一面镜子让祖母照照，看满意不满意。祖母总是不住地点头，表示非常满意。

　　1967年秋，“四人帮”以莫须有的罪名把父亲隔离审查。父亲临离开家时，到祖母房内告诉她：“我要出国一段时间，大概不能给您写信。您不要惦记我，您自己要多多保重……”祖母虽然不出门，但她每天必认真看报，对外面的事不敢说了如指掌，可大致情况心中有数。听了父亲的话，她沉思片刻，缓慢地问：“什么时候走？”“很快就走。”祖母的目光刹那间黯淡下来，但很快又恢复了惯常的神态。据母亲说，祖母在这之后，只有很少的几次提起父亲。父亲被“监管”长达3年，对祖母来说这是多么漫长的岁月啊！老人家只是每天更认真的看报，看一会儿，放下，朝房门望望。有人来看望她时，她的神态一如往常，绝不提起父亲。看来，祖母心里十分明白父亲发生了什么事，只是不愿捅破这一层“窗户纸”。这对一个爱子如命的年届90的老人来说，是多么的不容易啊！我想，正因为祖母一生经历了重大坎坷，思想深邃，心如明镜，才处变不惊，坚忍镇定。

　　父亲终于在1970年秋的一天从“国外”回来了。他进家门后，赶快洗澡，并换上一身中山装，俨然刚从国外回来，然后像往时那样匆忙进了祖母的房间。这次惟一不同的是，没给祖母带来任何小礼物。

　　祖母见到父亲居然也像往时他出国回来一样，大约她每一天都在盼望着这一刻，或说，这一刻早在她的预料之中，所以，她并不惊讶，亦无半点悲戚，只是立即伸出双手。祖母8旬以后，耳朵渐聋，又不喜欢戴助听器，父亲与她说话都是把嘴凑在她的耳边。可是这次父亲“出国”回来，只用一般的声音说“妈妈，我回来了”，祖母却听到了，双眼泪光一闪，母子俩双手紧紧地握在一起……他们没提一句“出国”的事，不像往时，父亲要给祖母介绍好一阵外面的情况。

　　第二天，父亲拿出他在“监管地”思念祖母时画的祖母肖像，画中人的神态惟妙惟肖。这也可见，祖母该是怎样地被我父亲深挚地爱着，祖母在父亲心中的分量是无法估量的。

　　1972年9月1日，95岁的祖母在北京逝世。入殓那天，父亲在祖母的额上轻轻一吻，仿佛祖母在安睡，不愿惊扰她。盖棺时——当时周总理特许祖母不火葬，父亲立即转身走开。我十分不理解父亲何以不再看一眼即将永别的祖母。敲击棺钉的声音在停放灵柩的大厅发出轰然巨响，父亲那泪水横流的脸一下子扭曲变样了。瞬间，我明白了，他是受不了那令人心痛的声响。那一声声锤打，无疑都落在了父亲的心上。

　　多年之后，影片《周恩来》的导演丁荫楠曾问我：开国大典时父亲背祖母上天安门的传闻是否属实？我虽不能断言此为误传(天安门城楼当时应有电梯吧？即使没有，祖母身边有服务员，似不必由我父亲背)，但由此可见，父亲之孝，早有口碑。

　　最贤良的丈夫

　　父亲与母亲伉俪情深，我从小就有感觉，几十年里我从未见过他们有任何的隔阂与不睦，为此既感到无限幸福，又常常感慨良多。

　　父亲对母亲疼爱有加，甚至有时不大像是对妻子，更像是对心爱的女儿。有时母亲躺在床上，父亲坐在床边，静静地看着她，微微地笑着，轻轻地哄着，慢慢地拍着。那令人为之心颤的缠绵情意，难以言喻。母亲略有不适，父亲得知后，总是立即用一双怒目先向我“兴师问罪”(因我陪伴母亲最多)，那眼神与平时的诙谐有趣迥异，在我的记忆里是不可磨灭的。

　　最令我刻骨铭心的是，一日深夜，母亲如厕时跌倒，父亲闻声急忙赶去，拼着全身气力，“战地救护”般搀起母亲，送母亲回房。具体情形尽管我们谁都不曾目睹，后来提起时父亲亦只淡淡一笑：“天晓得你们怎么都睡得像只猪！”我却能真真切切地想见他是怎样吃力地搀起母亲，怎样生怕稍稍弄痛了她而小心翼翼地半背半抱，一步一喘地送母亲回房的。父亲那年72岁，历三次心肌梗塞劫后余生，又做过心脏搭桥大手术，但他全然不顾自己是重病之人。母亲失眠由来已久，每天借助药物方能入睡，药力未过时全身绵软，其沉重可想而知，年迈的父亲居然能将母亲背起，岂不奇哉！我很自然地想起了一首歌谣：“一对老头老太太，他们两人上北海；老头背着老太太，摔了跟头起不来。”

　　这一幕动人的情景，刚好与父亲为纪念结婚30周年(结婚日为1938年1月11日)所写的一首诗中的“白发相偕愿已足，荒山野岭共销磨”互为印证。