莫里哀用死亡来做一次最逼真的表演

　　莫里哀（1622-1673），法国喜剧作家、演员、戏剧活动家。法国芭蕾舞喜剧的创始人。本名为让·巴蒂斯特·波克兰，莫里哀是他的艺名。莫里哀是法国17世纪古典主义文学最重要的作家，古典主义喜剧的创建者，在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。

　　

　　传说，莫里哀曾用死亡做过一次最逼真的表演，而那次的表演，也让他付出了生命。是什么原因，让他必须以付出生命为代价，来进行艺术表演？

　　那是1673年2月17日晚上，法国巴黎剧院上演一部喜剧《无病呻吟》，担任主角的是作者本人——莫里哀。开演前，他妻子恳切地劝他，说：“你病得这么严重，就不要登场了吧！”他回答说：“这有什么办法呢？假如一天不演出，我那50个可怜的兄弟又如何生活呢？”他忍着病痛参加了演出。剧场里座无虚席。莫里哀登场了，台下响起了热烈的掌声。剧中人“心病者”是一个挂着医生招牌的江湖骗子，没病装病，而扮演的人却真正有病，经常痛苦地皱眉咳嗽，观众还以为是莫里哀表演得逼真，就热烈地鼓掌喝彩。由于咳嗽挣破了喉管，当掌声尚未平息时，他的生命已结束在舞台上了。

　　难道莫里哀真的是因为，他那50个兄弟没办法生活了，才带病出演，并且最终以死亡谢幕的吗？有人说，莫里哀一生对自己的要求非常高，他做梦都想演出一部让观众满意，并且让自己满意的作品。可是，尽管他的名声日益增大，也尽管他的成就已非常高了，但他却依然对自己不满意。这里有一个小故事，可以说明这一点。

　　传说莫里哀每写成一个剧本，都喜欢先念给他的女仆听。女仆听后总是说好。莫里哀最初认为女仆文化水平低，不过是讨主人喜欢而已。一次，莫里哀故意把一个写失败了的剧本念给她听，女仆立刻瞪大眼睛说：“这不是先生写的！”莫里哀恍然大悟，原来女仆已经熟知了他作品的风格。后来，莫里哀觉得，既然连女仆都知道他作品的好坏，他更不能坏了自己的名声，于是对自己的要求也越来越高，最后便有了以死亡来做一次最逼真的演出的想法。

　　莫里哀死后，葬礼很简单，只有两个教士参加，没有任何观众，而且是在日落黄昏之后，悄悄进行的。但是，不管怎样，一个伶人终于获得了葬于圣地的机会！次日，全巴黎都知道了这件事，一个伶人，没有宣布放弃他的职业，没有经过赦免他演戏、写戏的罪过，居然在宗教认可的圣地上安葬了，这是他为艺术争得的荣誉。

　　也有人说，莫里哀之所以要带病演出，虽然并不全是为了他那50个兄弟，但也是为了能过上富有的生活。这从他的经历中便可以看出，他早期的生活是十分穷困的，演出也是十分失败的，加上那时艺人的社会地位低下，他的内心也是十分脆弱的。

　　1643年，21岁的他走出家庭，同贝雅尔兄妹等十来个青年，组织了“光耀剧团”在巴黎演戏。演出失败，剧团负了债，莫里哀为此而被拘押起来，后来还是由他父亲作保，才被释放出来的。1645年剧团解散，但莫里哀并不因此而灰心，他又与贝雅尔兄妹一起参加另一个剧团，离开巴黎后，他随剧团在法国西南一带一直流浪了12年，并一直在为成功找机会。

　　可见，他对于成功是何等的渴望，虽然后来成功了，但依然渴望更大的成功。那时，他生活在民间，得以熟悉法国社会，了解人民生活，也学习人民所喜闻乐见的闹剧，和以演技着称的意大利“即兴喜剧”，锻炼成一名出色的戏剧活动家。

　　还有一种说法是，莫里哀可能患有轻度的精神病。在他演出之前，正好疾病发作，他明知道可能有危险，但还是抱着试试看的心态，参加了演出。结果在表演时，疾病加重，最后遇难。

　　关于轻度精神病的说法，还可以从他小时候的经历中探知一二。他父亲曾花钱购买了“国王侍从”的身份，希望莫里哀能继承父业，或者做律师。1635年，父亲把他送进贵族子弟学校克莱蒙中学读书，1638年，又把“国王侍从”的身份过到他名下。1639年，莫里哀中学毕业后，父亲还为他买到一张奥尔良大学法学硕士的文凭。但是莫里哀自幼就喜爱戏剧，而不喜欢经商或者父亲为他安排的其他职业。虽然他有着很多被父亲关照的机会，但是他却认定父亲给他指出的道路都是没有前途的，并且一直与父亲的关系紧张。为此，他的父亲还动手打了他，以至于让脑袋受损，在后来的许多日子里，莫里哀都有睡不好的情况出现，这里可以推测出，他确实是患有轻度的精神病。但是，也有医生说，一般轻度的精神病是没有自杀倾向的，再说，轻度的精神病也不会在演出时而突然死亡。

　　莫里哀究竟为何要用死亡，来做一次最逼真的表演？依然是个谜。