太平天国“天京变乱”：能共患难，不能同富贵

太平天国运动早期，在天王洪秀全领导下，东王杨秀清、西王萧朝贵、南王冯云山、北王韦昌辉、翼王石达开，几个在两广地区并不得志的难兄难弟，彼此之间精诚合作，从金田起义到定都天京，仅仅用了两年时间。那势头，只能用一个词来形容：沛然莫之能御。

不过，遗憾的是，冯云山、萧朝贵战死，未能享受定都天京的荣光。

等到在天京坐稳了王位，带头大哥洪秀全说了两句话：一、老子是万民的“真主”，在人间享有至尊地位；二、老子不理朝政。

洪秀全照片，原刊于马来西亚槟城《光华日报70周年纪念刊》。太平天国史研究专家史式带入国内。

在这种情况下，杨秀清就不客气了，独揽了军事、政治、宗教的大权。更可怕的是，他有一项特殊技能：天父附体，代天父传圣旨。每当天父下凡，杨秀清都是同一套说辞：谁谁谁有错，要杖责。在天京，他看不惯谁，要灭谁的威风，只需要装神弄鬼一番就可以达到目的。

天国所有重要的领导人，洪秀全、韦昌辉、石达开、秦日纲（燕王）、陈承瑢（兴国侯）等等，他都打击了一遍。

比如，1853年12月24日，杨秀清诡称天父下凡降身，亲率韦昌辉、秦日纲上朝。洪秀全听说天父下凡，三步并作两步去朝门迎接。其情景为：

“天父怒天王曰：‘秀全，尔有过错，尔知么？（指洪秀全虐待女官）’天王跪下，同北王及朝官一齐对曰：‘小子知错，求天父开恩赦宥。’天父大声曰：‘尔知有错，即杖四十。’其时北王与众官俯伏地下，一齐哭求天父开恩，赦宥我主应有之责，小子等愿代天王受杖。天王曰：‘诸弟不得逆天父之旨，天父开恩教导，尔哥子自当受责。’天父不准所求，仍令责杖天王。天王对曰：‘小子遵旨’。即俯伏受杖。天父诏曰：‘尔己遵旨，我便不杖尔。’”

有一次，杨秀清半夜三更借天父下凡之名登朝。洪秀全出来晚了一点，杨大怒：“咁久还不开朝门？该打！”洪秀全跪在杨秀清面前求饶：“求天父恩赦小子迟程之罪。”

太平军起事初期，洪秀全等领导层均已认可天父附体杨秀清的合法性，为了维护天父的权威，现在谁也不能对此加以抵制和否定；而且，惧于杨秀清熏天的权势，大家敢怒不敢言。由此，杨秀清亲手播下仇恨的种子，并在其他人心中生根发芽。

最终让仇恨长成参天大树的，当数1856年8月杨秀清“逼封万岁”。《李秀成自述》载:

“(东王杨秀清)权太重，要逼天王封其万岁。那时权柄皆在东王一人手上，不得不封，逼天王亲到东王府封其万岁。”

自己的尊严不断遭受挑战，洪秀全终于忍无可忍，密诏在外征战的韦昌辉、石达开、秦日纲回京铲除东王。而韦昌辉很乐意接受这项使命，借诛杨来壮大自己的权势，他对此蓄谋已久。

9月4日，韦昌辉率三千精兵赶回天京，当夜在城外与秦日纲会合，洪秀全的御前亲信陈承瑢开城门接应。韦、秦二人率兵以迅雷不及掩耳之势袭击东王府，杨秀清还没有来得及躲进应付紧急状况的“空墙”，脑袋就被割下来，被挂在街头的一个木柱子上。

电视剧里的太平天国诸王。

杨秀清的卫队不明就里，几乎是束手就擒。之后，韦昌辉大开杀戒，在东王府内见人就杀，无分男女老幼、官位职业。从凌晨到黎明，东王府已是尸体累累、血流成河，所有财物被洗劫一空。

接下来，摆在洪秀全、韦昌辉面前的问题，是如何处置杨秀清的六千多名亲兵。这些人都是来自两广的“老兄弟”，意志坚定，能征善战。但他们会不会忠于洪秀全，则很难确定。洪、韦决定一不做二不休，继续杀！

洪秀全颁布诏令，斥责韦昌辉、秦日纲将杨秀清灭门，超出诛杨一人的命令范围，并锁拿二人，在天王宫内施以杖刑；所有杨秀清余部都被邀请进来观看，但不得携带武器。

对韦、秦的处罚开始了，杨秀清余部蜂拥近前观刑。这时，大小院门齐刷刷关闭，杨秀清余部尽入圈套。当时，太平军佣兵、爱尔兰人肯能目睹了这一场屠杀，他记述那个情景说：

“次日清晨，关押东王余党的大厅门窗打开，一些炸药包扔向被押的人群，而出口则守得滴水不漏。兵丁进了其中一座大厅，将被押者统统杀光，没遇到什么反抗。但在另一座大厅，被押者用砖头来拼死抵抗，6小时后才被消灭。屠杀者除用步枪扫射外，还向被押者扔了一枚两磅重的葡萄弹——这些可怜的人脱光了上身的衣服，许多人力竭而死。最后，韦昌辉和秦日纲命令部下都挽起右臂的袖子（以于杨秀清余党区别），然后冲进去杀光还活着的人。”

有学者认为，洪秀全确实只想杀杨秀清一人，韦诱杀六千人之举，属于自作主张，但洪秀全已不能控制局面。此后两个月，韦昌辉、秦日纲并未理会洪秀全的“止杀令”，继续搜捕杨秀清余党，但凡与他有任何瓜葛的人，都未能幸免于难。这场事变，先后杀掉两万多人。然而，这不是屠杀的终点。

电视剧中的韦昌辉剧照。

洪秀全密诏诛杨时，石达开身在武昌，等他赶回天京，已是10月份。在韦昌辉要求下，他只身进城，向洪秀全了解了事变的全过程。继之，他来到北王府，当面谴责韦昌辉诛杨之后将行动扩大，滥杀太重。

这场对话不欢而散，韦昌辉从此将石达开视为异己，决定予以剪除：“我即不欲仇石氏，石氏亦必仇我，怨不可解矣。”

韦昌辉率兵包围翼王府，尽杀其家属和部属。石达开因提前预感到形势不妙，已缒城逃跑，幸免于难。韦昌辉杀害石达开一家，引起洪秀全的强烈不满。

石达开逃至芜湖，整备队伍，兵锋直指天京，讨伐已经杀红眼的北王。天京城内闻此，人心惶惶。与此同时，洪秀全也在暗中准备，打算一举除掉失去节制的韦昌辉。

韦昌辉明显感受到来自洪秀全、石达开的威胁，决定负隅顽抗。他意图先向洪秀全下手。11月的某一天，韦以请朝为名，要求面见天王，并向天王索取石达开。韦兵临天王宫门前，声称不交出石达开，即用火攻。天王宫大门紧闭，洪秀全不敢出来见他，双方呈僵持状态。

黄昏时分，天王宫突然竖起翼王大旗，门洞大开，一群着男装的女官冲杀出来。韦昌辉及其所部不知有诈，误以为石达开果然藏在天王宫内。韦所部没有心理准备，又因韦失去人心，顿时做鸟兽散。洪秀全乘机下令捉拿韦昌辉，号召全城军民搜捕。

此时，洪秀全重新控制天京局势，韦昌辉的亲兵纷纷倒戈归附。两天后，韦昌辉被捕，立即遭洪秀全肢解，并枭首示众。《李秀成自述》说：

“北王在朝，不分清白，乱杀文武大小男女，势逼太重，各众内外，并合朝同心将北王杀之，人心乃定。”未几，秦日纲、陈承瑢也被处斩。

韦昌辉被诛后，石达开因为没有参与变乱，且曾兴师靖难，威望空前提高。如果洪秀全和石达开能够精诚合作，天国尚有重振国威的机会。然而，洪秀全经历了“天京变乱”，心有余悸，对异姓已缺乏信任，重用自己的哥哥洪仁达、洪仁发，有意排挤石达开。

1857年6月，石达开带着心灵的创痛，带着十余万兵马（也有说数千人），离京出走……

在太平天国的意识形态架构中，有一个“小家庭”之说。在这个“小家庭”里，家长是上帝，长子是耶稣，次子洪秀全，三子冯云山，四子杨秀清，接着是韦昌辉、石达开，洪宣娇是女儿，萧朝贵是女婿。其中，上帝、耶稣是天上神灵，洪秀全是人间真主，杨、萧、冯、韦、石五人均是受天父之命“下凡”辅助真主洪秀全。

如今，经过一番窝里斗（定都之前冯、萧战死），兄弟六人仅两人存世，而这两人，也已反目。何以如此？台湾学者陈致平分析说：

“洪秀全等人，起自草莽，既缺乏政治学术，又不能罗致政治人才辅弼，而始终建立不起一个健全合理的政治组织。人性弱点，往往能共患难而难共安乐，早年誓同生死的患难兄弟，一旦享富尊荣，经不住物欲的诱惑，与权势的冲突，竟自斗而亡。”

【对于上文，有两点补充】

关于“诛杨密诏”：历史学界意见不一，有学者认为是韦昌辉捏造的；也有学者认为，若无天王密诏，韦杀杨不会如此顺利，且韦氏伏诛后，天王并未揭露韦矫诏之事。

逼封万岁：历史学界也是莫衷一是。有学者认为，“逼封万岁”一事或许为捏造，是韦昌辉、洪秀全合谋提出诛杀东王的借口。

参考资料：史景迁《太平天国》、苏双碧《“天京事变”始末》、吴善中《洪秀全的家庭生活及其影响》、中国史学会主编《中国近代史资料丛刊：太平天国》

“小历史”关注众所周知的历史大事件中被忽略、被遮蔽的细节。更多精彩内容请添加微信公众号“小历史”（microhistory）。